나무판자로 형태만 지어진 집,

세수라도 할려면 집 앞 산을 타서 개울물에서 씻어야 하는,

나한테 옷가게는 헌옷수거함이였던 시절.

어머니와 둘이 살면서 미싱, 설거지, 박스접기 하면서

저를 키우신 어머니, 아버지가 남긴 빚의 이자를 갚는 것도 벅찼던 우리집

집이 여러분이 무엇을 상상하던

그 이상을 상회하여 가난했던 우리집은

나를 중학교때부터 미성년자이지만 최저시급의 절반도 안되는 시급을 받으면서 치킨집 오토바이 배달을 하게끔 만들었고 겨우 의무교육인 중졸만 한 상태로 프랜차이즈 햄버거 아르바이트를 하게 만들었다.

그렇게 겨우겨우 정말 먹고만 살 정도로 벌어

이자 내면서 판자집에서 20살이 되었다. 피자? 치킨? 그런건 군대에서 거짓말 안치고 처음 먹어보았다.

아니, 애초에 사먹을 생각 조차 안했던 거 같다.
빚 갚기도 빠듯했었으니까

어머니와 외식을 했던 기억이 5번 정도
그것도 근처 공사판 주변의 함바집.

싸고 배부르게 먹을 수 있었으니까…

나한테 군대는 천국이였다. 일을 정해진 만큼 하면 되었고, 3시3끼 밥을 주고 티비도 주말엔 볼 수 있었고.
당시 작았지만 px에서 그토록 먹고싶던 치킨을 냉동이지만 사먹을 수 있었으니까.

자기개발 시간이라는 걸 가져보았고

공부라는게 그렇게 재밌는줄 정말로 처음 알았다.

어쩌면, 그냥 일을 하지 않고 앉아 있다는게 좋았던 것 같다

그 때 처음으로 꿈이 생겼었다.
큰 꿈도 아니고 검정고시 보고싶다는..

제대 후 검정고시를 패스하고 단순한 공장 생산직 2교대를 1년간 하면서 또 지긋지긋한 빚을 갚아 나갔다.

그때 돈을 모아 겨우 단칸방 한칸 있는 고시원을 구해
판자집을 벗어났다.

공장에서는 돈을 많이 줘서 고시원 월세를 낼 수 있었으니까.

어머니는 여전히 미싱, 주방설거지로 돈을 벌어
나와 함께 아버지가 남기고 떠나신 빚을 갚았고

나는 이대로는 안되겠다 싶어, 대학을 가고자 했다

누구보다 배우고자 했으니까,

흔히 말하는 출세라는 걸 하기 위해서

2교대를 하며 수능 공부를 미친듯이 했고

하늘이 도왔는지,

지방의 한 국립대 식품공학과를 입학했다.

국립대는 학비가 싸서,

식품공학과는 왜인지 모르겠지만, 음식은 마음껏 먹을 수 있다고 생각해서…

달리 물려주실게 없었던 부모님은 나에게 끈기 하나만은 물려주셨고.

그렇게 공장을 그만두고 아르바이트, 장학금으로 학비를 충당하며 졸업을 하고 현재 회사에 다니며

어머니에게 일을 그만두게 하고 대출이 껴있지만

오피스텔 전세에서 도란도란 살고 있다.

빚도 아직 많이 남았지만, 일하면 충분히 갚을 수 있는 능력이 생겼다.

엊그제 저녁 어머니와 저녁을 먹으며

어머니 손을 보았는데.

지문이 없으실 정도로 닳아있었다.

이미 알고는 있었지만,

방에들어가 얼마나 울었는지 모르겠다.

지금은 외식도 먹고싶은 거 먹고.

옷은 비싸지는 않지만 그래도 인터넷에서 구매해서 입을 수 있었다.

지금 나는 너무 행복하다.

어머니가 일을 더이상 안하시니까

나만 고생하면 빚을 갚을 수 있는 상황이니까

너무 행복하다.